启行观察电梯是去年冬天装的，老楼六层，外挂的钢结构紧贴着斑驳的砖墙。轿厢内壁被贴满了各种广告，搬家、开锁、疏通下水道，最显眼的那张，是辆银灰色的轿车，车身线条映着城市黄昏的光，底下印着“超长续航，智能座舱”。我每天上下楼都要看它几眼，起初觉得突兀，后来竟习惯了，好像这辆虚拟的车，真的停在楼道口等着谁。
广告里的车，前脸格栅设计得极宽，像一张咧嘴笑的脸。可老小区里没有车位，楼下那条窄巷，两辆三轮车错身都要小心。住三楼的张大爷每天推着轮椅出去晒太阳，电梯门开时，他总要侧着身，怕轮子刮到门框。他从不看那张广告，只是盯着电梯按键上那排数字发呆。有一回我问他，想不想坐车出去转转，他摆摆手，说年轻时候开过拖拉机，颠得骨头散架，后来就再没摸过方向盘。
那辆广告车的内饰图拍得很精致，真皮座椅，三联屏仪表，连空调出风口都闪着金属光泽。可我想起的是我父亲的老桑塔纳，手动挡，绒布座套，副驾驶的手套箱里常年塞着地图。他开车从不听收音机，说那会分神。现在的新车都讲智能驾驶，讲自动泊车，父亲要是还在，大概会摸着方向盘嘀咕一句，车不认路，人认路。
电梯里偶尔会进来年轻人，低头刷手机，屏幕里滑过各种试驾视频，零百加速、麋鹿测试、激光雷达。他们看得入神，电梯到了楼层也浑然不觉，直到门开了，冷风灌进来，才匆匆走出去。老楼里没有充电桩，隔壁单元倒是有人从三楼甩下一根接线板，给一辆老年代步车充电，那车漆面斑驳，后备箱用胶带缠着，却每天载着老太太去早市买新鲜菜。
广告换了三次，从纯电轿车到增程SUV，再到一款复古造型的硬派越野。每张海报都把车拍得像艺术品，背景是雪山、沙漠或者无人区。可这栋楼的住户，最远不过去城郊的医院复查，或者到火车站接个亲戚。电梯再次停在一楼时，我瞥见那张越野车的轮胎特写，泥泞的胎纹里卡着碎石，忽然觉得，这车要是真开进我们小区，恐怕连拐弯都费劲。
轿厢里的灯光昏黄，广告纸的边角有些卷起。我伸手按了楼层，电梯缓缓上升，钢缆发出低沉的嗡鸣。那辆银灰色的车仍停在画面上，光洁如新，仿佛永远不需要加油，不需要年检，不需要在早高峰的十字路口排队。但我知道，真正的生活是另一回事。电梯到了，门开了，楼道里飘来葱油饼的香味，楼下有谁在喊，车挪一下，挡着垃圾桶了。
